2008年12月4日 周四 阴
没有和任何人告别，外公悄无声息地走了。
12月2日，农历十一月十五。晚上八点半多，我和小卡刚开始吃晚饭，妹妹打电话来，啥都没说，只有哭声。我心里一紧，这一刻终于来了。从今年年初开始，外公身体就很不好，住院，出院，又住院，又出院，家人其实都有心理准备。我很镇定地说我马上回家。但是，当打开衣柜准备拿衣服时， 我竟拿了一件夏天的衣服，站在那里，不知道该做什么好。
地铁上，眼泪止不住地往下留。今年因为外公身体不好，一到周末我都尽量回家，平常也几乎天天都打电话回去，最近几个周末单位经常有事，回去得少了，电话也没空打。总希望他能熬过这个冬季，明年他就99岁了，我们一直说要好好给他祝寿。这个周末单位有活动，我还专门请了假，准备去看外公。没想到，他却走得这么突然。
外公有五个子女，一男四女，一直和我们家生活在一起。妈妈生下我和妹妹时，外公早已退休，我和妹妹都是外公外婆帮着带大的。小时候，家里经济条件差，外公带我和妹妹上街，去点心店吃小馄饨，我和妹妹每人一碗，外公自己从来不吃。小小的我，总以为外公不喜欢吃。后来，二姨开了一家小点心家，经常拿些小馄饨和小笼包子回来，我才发现，原来外公比我还要喜欢吃小馄饨。在孙辈中，因为一直和我们生活在一起，外公跟我和妹妹很亲。当年大学毕业时，我跟着小卡去了海南，家里人都不敢告诉他，只说在上海附近一个地方工作，因为忙，不能经常回来。当然，这种事情是瞒不住的。我每次离开家，外公都要掉眼泪，看着我上了车才肯回屋。
外公常年待在家里足不出户，与外界隔绝好久了，他不知道现在的世界是啥样子，他管手机叫“背机”，可能是因为可以像背包一样背在身上而不是固定放在家，总是提醒我要把“背机”背好了，不要丢。他一直很担心我在41楼上班，因为太高，上不去。我告诉他有一个东西叫电梯，就是一间小房子，我只要进去了，按一下按钮，不用我走路，就可以直接把我送到41楼。他听了，似懂非懂，只是连连说不用自己走就好。有一段时间，他老问我要不要买房子，如果要买，他可以借钱给我，但我告诉他一个平方要一万块时，他说吓死人了，买不起的，就住到家里好了。我说家里太远没办法上班，他就说不要上班了，他用退休金补贴我，一个月给我500块。在他眼里，500块是一个很大的数值了。而如今我的小家家一个平方接近两万块，只是我搬新家时，外公已经很糊涂，早已搞不清这些事情了。外公一生节俭。家里穷时没有条件吃好的，等宽裕了又舍不得吃，一个蛋饺都要分两顿饭。而好吃的，永远都要留给我们，自己连筷子都不肯动一下。我们买他喜欢吃的东西，他开心，但总要看着我们先吃。
外公给我的印象，是一个疼我爱我的好外公，宠爱却不溺爱。小时候因为撒谎，我挨过外公拿塑料凉鞋在屁股上一顿狠抽，让我知道撒谎是一件很不好的事情，连这么疼我的外公都要打人。而我记忆中的外公，已是一个七十多岁的老人。他的前半生，据顶替他到公交公司上班的舅舅说，单位里的人都夸外公是好人，老实，做生活卖力。
从今年起，外公的健康每况愈下。有一段时间，他好像忘记了所有的人所有的事，连我和妹妹都认不出来了。但最近一段时间，他又似乎想起一些来了。就在去世的前一个晚上，还在问我有没有回家。
12月2日，妈妈和往常一样喂外公吃了晚饭，然后回到我们自己家。舅舅的房子距我家仅三十米。今年夏天，外公生活不能自理了，他搬到了舅舅的老房子里，由妈妈和舅舅轮流照顾他。当天正好轮到舅舅陪夜，他在沙发上看电视，临睡前去看外公。外公竟然已经走了。没有让任何人送终。虽然儿孙满堂。
小时候，有一次妈妈出诊，爸爸也没在家，家里就我、妹妹还有外公。忘了什么事情，我和妹妹叫外公，他没有应，那时还小，不敢去他房间看，想当然地以为外公出事情了，两个人在房里哭到妈妈回来。当然，最后啥事没有，是外公睡着了。事后他还跟我们说，喊声大一些，他就会听见了，还心疼我们哭掉那么多眼泪水。而今天，我几乎是歇斯底里地叫外公，眼泪快要流光了，他却永远都听不到了，永远都不会应我了。
从此，我没有外公疼了。
