【隐私】追我的张老师
我是个“追师族”，而且很痴迷，超过今天的追星族。
一对夫妻都姓张，男的名立新，女的单名梅。35年前，他俩是我的老师。张梅教我语文，张立新教我化学，他们既是是我的老师，也是我的贵人，是他们指导和引导了我的人生，至今。
上六年级时，正是“文革”混乱时，没人注意学校老师的增减。张梅老师来了。她长方脸，扎两个当时流行的短辫，头发有点蓬松。因为我个子很小，就感到她很高。我上课喜欢盯着老师的嘴听讲，我注意到她嘴唇有点厚。她上课喜欢拿着书踱步，停下来总问我“你懂了吗？”她的板书字体像她的脸型，像她的为人那样方正。我那时爱模仿她的字体，那么多年过去了，我每收到她的信，就揣摸她的字体，但至今我的字比她的字还是差很多。
张梅是本地人，我也就不怵她，常大胆的向她提古怪的问题，“哲学是不是要折着学？”一次，她领我到学校西南角的一间小屋里，交给一个漂亮的男老师，指导我的哲学问题，他就是我的张立新老师。
张立新老师是山东大学化学系的高材生，自愿放弃留城市支援老区教育。他标准目字脸，眼大，脸白，牙齐，下嘴唇微凸，说话有点抿嘴，运动员式寸头，就是放在现在也是，帅呆，酷毙。他那间单人宿舍的墙上，挂着他大学毕业时的4寸黑白照片，极有神，特青春，微笑着看我。他语言温和，没有一个刺激词语，这样的老师在那个年代算是极为珍贵稀有的。
一见钟情，我开始“追师”。
那一阵子，社会上兴起改红色名字，我一天到晚总琢磨自己也改叫“立新”，父亲笑曰“学生学老师，自古就有”。“追师”到了这个地步，也算够癫狂了。张老师的姓名、性格、言谈、形体、外貌、衣着、动作，强烈地吸引一批学生来追师、求知。
从这时起，“张老师”成了我称呼张立新老师的专用名词，称张梅为“张梅老师”。直到1992年，在张老师50生日时，张梅老师为我调整称呼，“张老师”指张梅老师，“我的张老师”指张立新老师，而张梅老师和我说话时使用“你那张老师”，也指张立新老师。
我的张老师讲课的风采在双手，他的手像会说话的魔棍，我的眼耳和大脑都随着他的手起伏跳动，我天天盼着他上课，对化学如痴如迷，当时最放不下的是有机化学和水泥生产，毕业后我即投入到社队小水泥厂的设计和建设中。
我最爱模仿张老师上课的手势，至今演讲、报告、授课、说话甚至歌咏指挥的手势都模仿他。1989年冬，在新华电视制作中心排练合唱，自吹“我的指挥手势出自名师”，那时，我的张老师早已是省级名师了。
我喜欢到我的张老师的住处，看他的藏书，从科普书到大学的化学教材。看他的书无妨，不许我带走，因为他那些“文革”前的书是有“毒”的。他介绍我读了被禁的艾思奇的《大众哲学》，迷恋哲学的我开始进入哲学大门。参军前，我的张老师把一本《化学习题集》赠送给我，期望我不要放松文化学习，有朝一日考上名牌大学。这本书被我带到部队，我任连队指导员时，组织战士复习文化，发挥了大作用。
俩张老师恋爱了。张老师精神了，漂亮了，辫梢上总扎着好看的头绳，我的张老师还是沉稳文静，但他频繁的打乒乓，我跟着他学会了乒乓球。有一次，我去找我的张老师，张老师从我的张老师的宿舍红着脸跑出来，不久他们结婚了。张老师穿上一件半旧的墨绿颜色上衣算是新嫁衣，他们的家具就是四五个香烟纸箱。我结婚时，也学习张老师，置办了4个上海丝绸出口纸板箱。
两位张老师献身老区教育，现在都已退休，还不时地给我写纸质信“不要拿着身子拼命了，你不是小孩了，但总让我们不放心”。我则写《张老师的故事》，一则又一则，通过电子信箱发给他们的三个女儿代转张老师。我50岁生日时，张老师和我的张老师来信说：“咱们的师生关系，已经胜似亲戚关系”。
俩俩张老师婚后不久调走了，我心里特别难受。一年后，我去县第五高中报到，惊喜地见到了他俩，我哭出了声。
这是1971年。
2007-9-9 |
